Сериал «Мотай!» — это история о мечте, которая застряла в глухой тайге. Главный герой, начальник колонии Тимофей Назаров, отчаянно хочет вырваться из сибирской глуши в большую жизнь Москвы. Все его предыдущие попытки провалились, но теперь у него созрел самый амбициозный и безумный план.

Ключом к успеху должен стать новый заключенный — столичный режиссер Матвей Селюжицкий, которого все зовут Мотор. Назаров поручает ему невероятную задачу: снять прямо в колонии новые версии знаменитых голливудских фильмов. Идея кажется абсурдной — создать кино в мире, отрезанном от всего, где актеры — это зеки, а декорациями служат бараки и вышки.

Эта затея становится не просто способом привлечь внимание начальства. Она превращается в странный и опасный эксперимент, где смешиваются вымысел и суровая реальность, а за съемками каждой сцены скрываются личные драмы, старые обиды и надежды самых разных людей, запертых за колючей проволокой.